Gonc¢alo M. TAVARES s-a niscut in Luanda in 1970. A copilarit
in Aveiro, in nordul Portugaliei, si in prezent predd epistemologie
la 0 universitate din Lisabona. Laureatul Nobel portughez José Sa-
ramago a declarat: [n treizeci de ani, dacd nu mai putin, Tavares va
cdstiga Premiul Nobel, si sunt sigur cd prevestirea mea se va adeve-
ri... Tavares nu are niciun drept sd scrie atdt de bine la virsta de 35
de ani. Iti vine sd-i tragi o chelfineald!

In 2001, Gongcalo M. Tavares a publicat primul sdu volum de poe-
zie, Livro da danca (Cartea dansului). Acestuia i-au urmat o serie
de scrieri mai putin conventionale ca incadrare, Cadernos (Caiete-
le), pe care autorul le-a numerotat pe masura publicirii lor. De la
editarea primei carti, Tavares a fost distins cu multe premii si este
considerat una dintre marile surprize ale literaturii portugheze re-
cente. Tn 2005 a castigat Premiul Saramago, decernat scriitorilor
tineri sub 35 de ani, pentru romanul lerusalim.

Romanul Sa inveti sd te rogi in era tehnologiei a primit prestigiosul
Premiu pentru cea mai buné carte straina in Franta in anul 2010.
Acelasi premiu a fost acordat anterior unor nume precum Gabriel
Garcia Mdrquez, Elias Canetti, John Updike, Mario Vargas Llosa
sau Antonio Lobo Antunes.

Volumele sale ulterioare au fost nominalizate de-a lungul anilor la
Prix Médicis Etranger 2012 si Best Translated Book Award Fiction
2013 (Cilatorie in India), Premiul Jean Monnet pentru Literaturd
Europeand 2015 (Un om: Klaus Klump, Masindria lui Joseph Wal-
ser) si Prix Femina 2016 (Matteo perdeu o emprego).

Opera lui Gongalo M. Tavares a fost publicata in 50 de tari.

Simina POPA (n. 1981) este traducitoare de literaturd de lim-
bi portugheza din 2007. A tradus autori de proza, dramaturgie,
nonfictiune si poezie din Portugalia, Brazilia, Angola si Mozambic,
incercand sa continue la acelasi standard munca generatiilor ante-
rioare de traducitori. Este membrd a ARTLIT - Asociatia Roma-
ni a Traducitorilor Literari si co-fondatoare a proiectului cultural
Fatd/Verso.
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NASA anuleazd cercetirile pe lund

NASA anuleazd cercetérile pe luna.

Matteo baga in gura furculita cu paste, langa fereastra
care da spre strada Vittorio De Sica.

Sica a regizat ,,Hoti de biciclete”.

In Lombardia, o femeie strigi numele Paolo.

Un bolnav dintr-un spital din Lombardia vede chi-
pul femeii si pe al fratelui pe un ipad tinut sus in aer de
minusile albe ale medicului.

Hotelul Marriott e transformat intr-un spital de cam-
panie.

Camere de lux sunt acum camere pentru zece persoane.

Spatiul folosit la maxim, impartit intre aparate, bolnavi
si medici.

O noui agriculturd urgentd seamana bolnavi si venti-
latoare.

Presedintele Asociatiei pensionarilor le spune gene-
ratiilor tinere sa nu ii uite in aceste momente.

Sa nu uite de parinti si bunici.

O fati de langa mine plange.

Un ministru vorbeste despre miasuri - céntar si ruletd
pentru ceva ce nu vede.

Andreotti, saizeci de ani, cu masci pe fata, plimbéd un
caine foarte mic cu o lesa lunga.

186 de morti in Franta.

Am un ciine ciobdnesc belgian, e fatd, o cheamd Roma.

Roma e intreagi si vie; §i da din coada.

Se ridicd, parca e un urs negru.



O iau inbrate pe Roma.

Roma nu plange, dar nu e bucuroasa.

[i spun: Roma nu plange.

Termometru, temperatura 37,2.

Un joc la bursa individuala.

Urca, scade. Temperatura.

Se spune ci gropile cu mortii din Iran pot fi vazute din
Spatiu.

Zidul chinezesc, gropile comune.

Depinde de indltimi.

La ce indltime ai curaj si urci si sd vezi.

Temperatura 37,3.

Temperatura fiecarei tari, temperatura biologica, nu cea
exterioara.

Omul 2 are febra foarte mare.

Omul 3 se joacd pe consola cel mai vechi joc: bate min-
gea la perete.

Jocurile sportive suspendate.

Existd o placa de marcaj funebra, care anunta un singur
numar, care nu are adversar.

Un singur numar pe tara.

Iran: 127.

Roma vrea sa bea ap4, ii pun in castron.

Mana tremura, laba nu.

Sfarsitul lumii a fost dintotdeauna anuntat sub forma
de statistica.

Karl Pearson, in 1901, ,,a fondat ziarul Biometrika”.

Secolul incepe atunci cand trebuie sd iei masura lucru-
rilor.

Sd masori verticalele, orizontalele, marimea picioarelor,
a nasului, a inimii.

Marile numere se pripasesc pe la inceputul secolelor.

Martha spune c bunica e bine, dar c4, de indata ce in-
chide telefonul, incepe sd planga.

In 2020 incepe un alt secol.

Martha spune ci o poate auzi pe bunica cum plange
chiar si dupa ce inchide telefonul.

Asta nu se poate, i spun.

Ba se poate, spune.

Stiri vechi de doud zile:

,Economia italiani suferi o cidere puternica in primul
trimestru”

~Africa are peste 900 de cazuri in 38 de tari si teritorii.”

»Patru farmacii inchise din cauza infectiei angajatilor.”

Directorul general al OMS avertizeazd tinerii: ,Nu
sunteti invincibili” si puteti ,,s4 stati saptimani intregi in
spital sau chiar sd muriti”.

Giotto are douizeci de ani si se opreste cand aude.

Imi inchipui fraza repetatd in megafoane, fira oprire:
nu esti invincibil.

,»Statele Unite anuleazi emiterea vizelor de intrare.”

In orasele italiene, megafoane din care se aude: nu esti
invincibil.

Céline povesteste cd, in toiul bombardamentelor din
Berlin, o femeie nebuni le tipa in urechi trecitorilor sune-
tul bombei, buuummmm.

Sunetul unui lucru care omoari fira si faca zgomot.

»Standard & Poor’s scade ratingul companiei aeriene
TAP”

»Autorititile din Jakarta declara stare de urgenta.”

Sunetul unui virus.



sTransporturile-publice din Sao Paulo ar putea fi inter-
zise pentru persoanele de peste 60 de ani la orele de varf.”

462 de morti in Spania.

Roma bea apa din bol, pare insetata sau poate se trans-
forma intr-o cimild: bea pentru zilele grele ce vor urma.

Sfarsiturile de secol i marile numere.

Catastrofele au de-a face cu statistica si nu cu persoana
de langa tine care vede statistica.

»Mi-e dor de televizor”, spune un personaj de-al lui
Foster Wallace.

»Al invitat sa pleci”, spune alt personaj de-al lui Walla-
ce.

601 morti in Italia.

Se spune ca pana si cele mai mici particule, cum sunt
virusurile, atomii etc., scot sunete, emit sunete cind se lo-
vesc de ceva.

Sunetul virusului.

Imi inchipui specialisti umbland pe strada s detecteze
sunetul virusului.

O metodi de a-1 omori, primul lucru: si-i afli melodia.

601, 601, 601 sunt mortii din ultimele 24 de ore in Italia.

M4 uit pe fereastra, totul pustiu: in sus, in jos, in de-
partare.

Un vers de Neruda.

»Mergind pe un drum/ am intalnit aerul.”

O italianci spune ca Europa a abandonat Italia.

Inchid televizorul.
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Va plictisiti?

Vi plictisiti? Iatd melodiile care v vor face sd dansati
pe timp de epidemie.”

Ieri a murit Kenny Rogers.

Azi a murit Uderzo, de stop cardiac.

,Favelele din Rio de Janeiro lipsite de resurse de baza
pentru a infrunta coronavirusul.”

»Ce ne spun astrele pe timp de pandemie.”

Imi amintesc de ,,Asterix legionarul”.

Obelix insista: pentru el, o masurd mijlocie de uniforma
militara.

Mijlocie, s4 iei calea de mijloc.

Oamenii, pe stradd, iau calea de mijloc.

Departe de masini, de ziduri.

Calea de mijloc, sa incerci sd nu atingi nimic.

La Tel Aviv si lerusalim au apirut culorile steagului ita-
lian.

La Toronto au aparut culorile steagului italian.

La Rio de Janeiro, pe statuia Cristo Redentor, Hristos
Mantuitorul, au aparut culorile steagului italian.

Incalt pantofii de dimineati ca sa ma prefac cd o sd am
de mers.

O doctoritd in halat, in spital, vorbeste printr-un mega-
fon ca sd-si insufleteasca colegii.

Pune si cante imnul italian.

Italia e mandra de voi!

Striga doctorita in halat si cu masca.



Caun antrenor-de fotbal = dar in'mijlocul unei tragedii,
nu al unui joc.

Drone in Paris le spun oamenilor sd meargi acasi.

Angela Merkel intrd in carantini dupa ce a avut contact
cu un medic infectat.

Trump spune cd adevarata energie americana nu le per-
mite $a stea in casa.

Ford, in loc de masini, produce aparate pentru medici-
na de urgentd.

In loc de masini pentru vitezi, masini pentru salvare.

Imi imaginez motorul unei masini langa patul unui
bolnav.

Doua lumi incompatibile.

O vitezd nesolicitata.

Un motor gresit.

N-am nevoie de viteza asta, spune un bolnav.

Port un hanorac negru, cu fermoarul inchis pana sus,
imi protejez gatul.

In depirtare, un 1amai care insista, galben, fructe ama-
re.

Galbenul ar trebui sa fie protejat.

Culorile vesele, protejate prin Constitutie.

Trebuie sd facem patul, sa ne prefacem ci am iesit in
timpul zilei undeva departe.

Patul nu intelege ca I-am pacilit.

Stdm aproape toatd ziua la cativa metri de el.

Trebuie si inseldm mobila, usa.

Usa naivi crede orice.

In China, Statul controleazi temperatura tuturor
cetdtenilor.

Peste treizeci si sapte de grade: cetdtean periculos.
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Tridarea a iesit din limbaj si a intrat in biologie.

Si fii bolnav e 0 amenintare la adresa Statului.

Toti bolnavii devin pe loc strdini.

Daca esti sindtos esti aceeasi natie cu mine; dacd esti
bolnav, vorbesti alta limba.

Limba celor sinitosi, limba celor bolnavi.

La limitd, trebuie impuscati bolnavii pentru tradare.

Criteriile se schimba, Dreptul se schimbd.

Un primar italian isi impreuneazi mainile rugand oa-
menii si nu mai iasd din case.

Parcd se roagd, cerand mild si ddnd un ordin - toate in
acelasi timp.

Un medic italian spune ca nu intelege de ce se duc coa-
fezele acasa la doamne, si le aranjeze parul.

Spune cd sicriele raman inchise, nimeni nu le va vedea
pérul coafat.

Spune asta pe un ton violent.

Nu spun nimic.

Si raman tacut in continuare.
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Cadteodatd, in lumea ingrozitoare

Cateodatd, in lumea ingrozitoare, oamenii deschid
putin usa casei si scuipa cind trece un strdin.

Strdin, intr-o limba slavi, mi s-a spus, inseamnd mut.

Cel care nu vorbeste limba mea, e mut.

Cel care nu are istoria mea, e mut.

wVirusul detectat in canalele din Olanda.”

»Soarele se aratd pe strizi, dar ploaia va reveni incepand
dejoi.”

Unele nave au rdmas acostate, asteptand autorizatie
pentru a se goli de incarcitura umana.

Natura probabil priveste stupefiata citre oameni.

De ce se retrag oare?

Doua ciitele.

Una, Jeri, diminutiv de la Jericoacoara, un sat pescéresc
brazilian.

7 ani. Si cealaltd, Roma, ciobdnesc belgian.

Un an.

Roma e agitata.

Energie excesivd pe metru patrat.

»Numairul medicilor care au murit in Italia urci la 30.”

Lasd; altceva acum.

Suntem cilugdri, da, dar fira credinta.

Izolarea din fricid sau precautie nu e acelasi lucru cu izo-
larea din credinta.

Virilio vorbea de ,distrugerea mediului prin viteza”.
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Accioli, in Italia, in zona de nord, alearga in casi pe loc
ca s nu innebuneasca.

Sa ramai in acelasi loc, dar in forma rapida.

Sa-ti distrugi propria casd prin viteza.

Sa-ti distrugi familia prin viteza.

Sa-ti distrugi familia prin lentoare.

Vid o cursa a lui Bolt.

Record de 100 metri, 9,58 secunde.

»Soarele se arata pe strdzi, dar ploaia va reveni incepand
de joi”

[mi inchipui oameni iesind din case si ducandu-se si
sdrbatoreascd impreund cu Bolt recordul mondial.

Sa petreci timpul minim in afara casei.

Sa faci doar ce e esential si sd te intorci.

S4 fii un alergator de viteza, dar pe drum sa trebuiasca
sa faci tot felul de lucruri cu méinile.

Sa cumperi alimente.

Sa conduci masina.

Viteza capului si viteza mainilor.

Sa asculti radio in masina si sd-1 faci s mareasca viteza
vorbirii.

Sa inceapa sa se vorbeascd la radio cu un numar gresit
de rotatii.

Imi amintesc de un disc.

O poveste pentru copii cu lupul cel ridu si cei trei
purcelusi. Pe un disc.

Zicea cd lupul era rau, foarte rdu, cu totul riu.

Dar nimeni nu e rau, foarte riu, cu totul riu.

»Catastrofa ar fi prezenta simultand a tuturor lucruri-
lor”, a spus Sloterdijk intr-un interviu mai vechi.

Catastrofa, acum ca o absenta a tuturor lucrurilor.
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Stiri vechi de doui zile.

In Croatia, un cutremur ii obligd pe oameni sd iasa in
stradd si un virus ii obligd pe oameni sd stea in casa.

Oamenii ies in stradi, dar rimén la distantd unii de
altii.

Sunt nedumeriti: ies, stau.

Roma di din coada, ii e sete.

Jeri, linistita, isi consumi energia privind lucrurile.

Tauin mani un inger de doudzeci de centimetriinaltime.

E ficut dintr-un material ciudat.

Pare moale pe dinduntru.

M3 duc s# caut un cutit de bucitarie.

M3 opresc.

Las ingerul si cutitul de bucétirie unul linga altul.

Sa vedem daca cutitul il face mai curajos pe inger, sa
vedem daca ingerul inmoaie cutitul.

M3 uit la amandoi ca si cum ar fi doi prieteni de datd
recentd.

Dar nu sunt.

738 de morti in Spania.

In Italia, 683.

Portugalia, Spania, Franta, Italia, Statele Unite, Brazilia,
Iran, Coreea de Sud, Olanda, Belgia.

Temperatura unei tdri e masuratd dupid numdrul de
morti.

O temperatura neagrd, grotescd.

Fir-ar a dracului de temperatura.

$3 auzi un numar ca si cum auzi un raspuns.

Dar nu a pus nimeni nicio intrebare.

Restaurantele de hamburgeri din Regatul Unit se in-
chid.
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Citesc o carte despre insusirile animalelor.

Fiecare animal are o nebunie proprie.

In ciminele de bitrani, teama e mare.

E ca o amenintare publici adresata celor mai batrani.
Oare ce simt cei care au peste saptezeci de ani, peste

optzeci de ani?

Hainele trebuie spélate la cel putin saptezeci de grade.
Trebuie sa parjolim inamicul.

Tmi place un vers, dar l-am uitat.

Roma se joacd cu Jeri, niciuna nu intelege nimic.
Ingerul meu e cu gura ciscati.

Dar nu din proprie initiativi.

Eu i-am deschis gura cu forta.

Dar e uimit de toate astea.

Nici macar fiintele care vin de acolo, de sus, nu inteleg

prea bine ce se intdmpla aici, jos.

Ingerul e cu gura cascata.
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